を 世人に 謝し、 なんとなく 肩身の せまい 思い をして い 

る ものである。 それで は、 いけない。 

うっとうし いこと である。 作家が いけない ので ある- 

作家 精神が いけない ので ある。 不幸が、 そんなに こわ 

かったら、 作家 をよ す ことで ある。 作家 精神 を 捨てる 

ことで ある。 不幸に あこがれた ことがなかった か。 病 

弱 を 美しい と 思い描いた ことがなかった か。 敗北に 享 

楽した ことがなかった か。 不遇 を 尊敬した ことが な 

かった か。 愚か さ を 愛した ことがなかった か。 

全部、 作家 は、 不幸で ある。 誰も かれ も、 苦しみ 苦 

しみ 生きて いる。 緒 方 氏 を 不幸に した もの は、 緒 方 氏 



ず い ぶんた くさん 書く f ,1 と を 用意し て いた 箬 な のに、 

異様に こわばって、 書け なくなった。 追悼 文 は、 いや 

だ。 死人に 口がないの だから、 なお、 いや だ。 
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